回乡的八月长安找回最好的我们。
19日哈三中成人礼上，八月长安穿上她当年的校服，回到她小说代表作“振华高中三部曲”的高中原型，在她毕业十年之际，带着记录她成长的第一本散文集《时间的女儿》。
这个“比小说还美好”的小机缘，令这个青春文学领军作家兴奋。从哈三中到哈工大新基论坛分享会，再到昨天中央书店3小时上千本书的签售，这个在家乡马不停蹄的姑娘，脸上泛着敦厚的知足。
在她离开哈三中，一路平坦、“开挂”的人生里，哈尔滨深扎她心底。她把哈尔滨往事写进作品，让全国无数青春男女对哈尔滨好奇、向往并痴迷。采访中，她带我们重回“刘婉荟的哈尔滨记忆”——这段记忆，对八月长安的成功是一种破译。
1
某种意义上，哈三中比北大对我的意义要大很多。我所有人生当中的好事情，开阔的眼界、人生的梦想，都是从这里开始的。
我初中读60中。当时我们那届空前绝后，六七个人考上三中。记得我当时激动得一夜未睡，提前报志愿其实存在很大风险，而三中有点儿可望不可及，可你居然够到了。在那之后，人生中所有事情带给我的惊喜感，再也没有超过被哈三中录取。
这所学校和国内很多“高考大校”不同。它没有那些严苛的东西，没有把你用军事化管理“喂”成一个高考线上的高分生。我们是最早一批去群力住校的学生。你想，重点高中很少有学生晚上可以一起跑到天台看狮子座流星雨……宽松氛围之下，大家自发产生一种竞争压力。这种压力很良性，没有发生太多倾轧、斗争。在人生成长特别关键的这几年，我遇到了一个最宽松、最开明的环境。而后，人越走越高，但那个时期的那种骄傲，再也没什么能够代替。
它形成了你最深最深的烙印，让你愿意不断不断去重提。
2
“卖卷子”一直是哈三中毕业季的文化传统之一。其实高考前我们就开始期待这事儿。你是学生，第一次接触社会，又是带有“泄愤”性质地把自己的高考资料卖出去。
我当时用便宜的价格卖复印件。好玩的是，其他学校的人蛮有头脑，跑来在我们旁边一起卖。我们轮流起大早，占最好的位置，一连几天占到“石狮红柱”的黄金地段。后来我们想，得弄个“防伪标牌”啊，就把当时住校的蓝格子床单全铺在地上，上面摆上卷子，证明我们是“正版三中人”。
我自己的笔记当时买了一两万元钱。我们小组六七个人把钱都捐给了希望工程，包括没卖掉的教材、密卷和自己订好的笔记。我一直挺为这件事骄傲，它相当于我赚到了大学四年的学费。
3
高考结束后填报志愿，我遇到一位北大负责接待的老师。他问所有同学以后想做什么，我告诉他我想拍动画片。他说：那何必考光华？历史、社会学、中文都可以。我说因为我想赚钱。他说好吧，但你要记住，曲线救国不适用于所有人，有人绕着绕着，就会忘了一开始的方向。
到了北大光华，我们班一半是状元，一半是竞赛金奖得主。他们的特点是偏早熟，很早就知道自己要什么。到了大三，有的开始广泛实习，有的忙着考托福和GRE。在所有人最忙的时候，我作为交换生到了早稻田大学。我在日本其实度过了“无能为力”的一年。
你在生活当中很难做到抽离。就算想要审视自己，最终也被“求生欲”盖了过去。可是在日本，我的同学很多年纪比我大，高中毕业没有马上上大学，而是去打工或是旅行，这让我对原本习以为常的事情产生一些疑问。于是，我开始回忆这么多年我是怎么过来的。这种思考形成了表达欲，我开始写作。
我的确是个记忆力很好的人。不过我的选择性记忆是“记重点”，比如我对高中某个老师记得特别深，他的来龙去脉我都记得很清楚，可我想不起他的名字。
我至今感到幸运的是，绕来绕去，我还没忘记一开始的方向。虽然我离成为一名作家还比较远。
4
我曾有一瞬间的自杀欲望，在高考前。
我们一直讲过程比结果重要。但这个结果意义重大，又紧迫地摆在你面前时，你很难讲“努力就好”。
我在写作这件事上没有妥协。但有时工作当中，以自己的能力，妥协是必然的。包括作品的影视化，包括生活上的事。但相比我的同学们，我过的状态是我满意的，因为有遗憾，所以有奔头。
我回想了一下，我的学生时代其实还有挺多遗憾。我跟朋友之间有些事应该更坦荡，我应该更自信，好多事如果当时没有那么在意，可能就不会有那么多失意、沮丧、纠结和忐忑不安，我会更享受那个年纪。但得过去之后才能知道。
“愿我的书是你们对少年时代温暖的原谅”
■新晚报：《时间的女儿》中对哈尔滨的告白是什么？
八月长安：和小说不同的是，这本书里有很多碎片化的人生体验，我蛮真诚，有很多大实话在里面。我写到小时候学大提琴的片段，可能会引发很多哈尔滨人的共鸣。我对这个城市其实有着很深的爱。但这个爱不是盲目的，不是说我的家乡什么都好。其实是伴着我的成长，它有缺陷，我也有缺陷，我们是一起走过这段路的。
■新晚报：关于“刘婉荟如何成为八月长安”，你的答案究竟是什么？
八月长安：很多人认为我们这儿其实是一个有点儿“被亏待”的地方，大家的生活是经历过时代的波折和打击的。但这种打击没有体现在东北人身上。他们天生带着喜感，我的周围人，包括我的父母，他们很乐观，有自己那一套，哪怕讲苦事，也用一种消解的语言方式。这种语言方式，对我的写作影响很大。就是你要用通透的、欢乐的、豁达的笔，其实是去写生活当中一个一个的结。这是东北留给我的烙印。
■新晚报：你会觉得有一天你还会回到这里生活吗？
八月长安：它是你写作的一个起点。所有最有养分、最敏感的少年时代是在这儿度过的。这对一个作家非常重要。哈尔滨是我永远的人生烙印。以后无论我身在哪个城市，我的工作都会跟这里有关，包括影视剧的取景，我都希望是在这里。
■新晚报：青春文学在中国图书市场的定位，可能注定了它不会成为一个大IP。你觉得你的作品留给那些四五十岁的人是什么？
八月长安：是成年人对自己少年时代最温暖的原谅。是想说，不能因为到一个年龄段就浑浑噩噩过日子了。所有走过的来时路是抹不掉的，也没有必要被抹掉的。过去的一切被赋予新的意义，然后更好地走下去。
■新晚报：“完美女生八月长安”的“破绽”是什么？
八月长安：我其实还挺糊涂。纯粹天然的糊涂虽然是幸福的，但人分很多种，你如果天性很敏感，没必要非把自己磨到很粗糙、很圆滑世故或是很糊涂，才算成熟。人要保护自己的敏感，善感不是坏事。这是我一直在努力做的事。
